Quando il tuo tavolo ha già visto abbastanza piatti tristi e tovaglioli piegati con la disperazione, questo candeliere a forma di polpo arriva a occupare la scena come un aristocratico degli abissi con manie da maître: tentacoli teatrali, presenza scenica indecente e quella sottile minaccia di trasformare una cena qualunque in un rituale marino per gente che non si accontenta di un portacandele anonimo da scaffale del supermercato. Tu accendi la candela, lui fa il resto: illumina, decora e giudica silenziosamente ogni ospite che osa chiedere “ma dove l’hai preso?”.